Gästerna har börjat ramla in. Barnen är högljudda på nedervåningen. Jag förväntas raka mig och få på mig festkläderna. Tror att jag sätter på mig ett par blekta jeans och en utanförskjorta, för att bryta av med smokingherrarna som jag kan se en skymt av nedanför trappan.